Bestiaire horaire

Pour qui habite dans le pays, le Vietnam conserve encore une vie rythmée par des activités quotidiennes qui scandent les journées. Sous les auspices des signes du zodiaque, la journée est découpée en période dédiée à des tâches immuables, à peine troublées par l'évolution de la société. Petite promenade chronologique…

L'heure du rat :

23h00 à 01h00

C'est le moment où, profitant du sommeil des hommes, les rats pointent leurs museaux hors de leurs trous pour muser dans les détritus et s'en mettre plein la panse. Assurés d'être tranquilles car, comme leurs maîtres, les chats dorment aussi, les rongeurs prennent possession de la surface. S'il m'arrive parfois de rentrer tard chez moi, je peux en voir l'un ou l'autre filer devant les roues de ma moto, traversant la chaussée à toute vitesse. Je les imagine maugréant contre cet individu qui vient éclairer leur intimité nocturne. Quant à moi, je remercie Yersin d'être passé par là, et je passe, laissant les rats pester, chacun vaquant à ses affaires !

 

Quel animal est-il, à l’heure où s’étirent les hommes ?

L'heure du buffle :

01h00 à 03h00

Nuit profonde, rêves en tête… L'humanité est en mode de rechargement. Les piles neuronales se ressourcent. La nature fait relâche. Pendant que la lune veille, quelques courageux commencent quand même à bouger les oreilles. Le buffle, fidèle compagnon de l'homme, profite du repos de celui-ci pour commencer à se nourrir. Sous les pilotis des maisons, leurs mâchoires rythment l'écrasement de la paille de riz qu'ils mâchonnent lentement. Placides, ils profitent de ces moments pour refaire le plein d'énergie avant de mettre leur puissance au service des bipèdes. Seul l'un de ces derniers, à la flore intestinale perturbée, peut troubler leur sérénité de l'heure, en se précipitant vers… la cabane au fond du jardin !

L'heure du tigre :

03h00 à 05h00

La pire dit-on ! Celle où se produit le réveil précoce des anxieux ou des dépressifs. Celle des attaques cardiaques matinales. Celle où les sentinelles ont un coup de mou dont profitent les assaillants. Celle où les rôdeurs profitent de la dernière phase de sommeil profond pour pénétrer dans les demeures. Pas étonnant qu'elle soit dédiée au prédateur qui feule dans l'ombre, espérant sur les derniers moments de la nuit pour attraper une proie avant de rejoindre sa tanière… Mais c'est l'heure aussi où commencent à s'ouvrir les premières gargotes qui vont mitonner lentement le "pho" (soupe traditionnelle vietnamienne) matinal, parfumant l'atmosphère d'un fumet appétissant. C'est l'heure aussi où j'aime enfourcher ma moto pour de grandes escapades, profitant de ces instants de tranquillité où la route est à moi seul !

L'heure du chat :

05h00 à 07h00

C'est le lent réveil des hommes, et le moment où chats et chiens, stimulés par les chants du coq et les premières lueurs de l'aube, s'étirent et se préparent à accompagner les humains pour une nouvelle journée. Dans les villes, les gens se faufilent hors des maisons pour des séances de gymnastique matinale. Dans les campagnes, les paysans avalent un rapide bol de "pho" ou de riz, avant de partir aux champs. Les montagnards ont déjà la hotte sur le dos, et se dirigent vers les vallées pour le marché du matin. Les buffles s'ébrouent dans leurs abris et les âmes errantes retournent se cacher dans leurs antres. C'est parfois aussi, hélas, l'heure où l'on constate les dégâts commis par les pluies diluviennes de la nuit…

L'heure du dragon :

07h00 à 09h00

Les rayons du soleil deviennent plus virulents. Les motos, chargées de cochons allongés dans des berceaux de bambou, de volailles entassées dans des cages en osier, affluent vers les marchés qui grouillent de ménagères venues faire leurs achats de la journée. Dans les rizières, les paysans aux chapeaux coniques baissent l'échine pour soigner les pousses de riz. Les enfants, chemises blanches sur pantalons sombres, partent à l'école, en longues chenilles processionnaires, à vélo ou à pied. Leurs gibecières, chargées de cahiers et de livres, tressautent sur leur dos en allègres tâches de couleurs. Dans les villes, c'est l'heure des embouteillages et des conflits de territoires entre motos, voitures et piétons.

L'heure du serpent :

09h00 à 11h00

C'est l'heure de l'épanouissement. Les activités humaines battent leur plein. Courbés sur la glèbe nourricière, ou arc boutés devant des machines à l'âme mécanique, les hommes comprennent que ce n'est pas seulement à la sueur de leur front qu'ils doivent gagner leur vie ! Dans les écoles, les enfants ânonnent leurs leçons. Les buffles paissent paisiblement l'herbe des fossés ou tirent une improbable araire en bois dans une glaise épaisse. Dans les montagnes, on entend le craquement des bambous brisés que les hommes poussent dans les vallées pour devenir murs, charpentes, meubles et autres ustensiles nécessaires à la vie quotidienne. En ville, les rues bourdonnent, les motos vrombissent, les salles d'attente des administrations se remplissent, et les tiroirs-caisses des commerçants en font autant!

L'heure du cheval :

11h00 à 13h00

C'est l'heure où le soleil est le plus ardent. Il est temps de songer à se mettre à l'abri. Les écoliers jaillissent en riant des cours d'école. Les paysans mettent la houe à l'épaule et, d'un pas lent, quittent les rizières. Les buffles cherchent les mares d'eau stagnantes ou les rivières aux eaux claires pour quêter un peu de fraîcheur. Les montagnards s'attablent par groupe autour de plats fumants servis dans les gargotes des marchés. Les ménagères s'activent aux derniers préparatifs des repas. Et dans les villes, employés et ouvriers se dirigent vers les restaurants pour la pause méridienne.

L'heure de la chèvre :

13h00 à 15h00

C'est l'heure du grand repos ! Les hamacs sont gonflés de corps alourdis par le sommeil. Dans les maisons, les bureaux, les usines, sur des nattes de bambous, dans des fauteuils, la sieste s'installe. Sous les toits en feuille de lataniers, en tôle ou en tuile, les paysans attendent que Phébus apaise sa colère pour retourner aux champs. L'alcool de riz glougloute joyeusement dans les pailles d'osier, sous la fraîcheur de gigantesques tamariniers ou d'immenses bosquets de bambous. Les buffles se terrent sous les ombrages, caparaçonnés d'une croûte de boue qui s'effrite sous la chaleur. Peu à peu, l'activité reprend : les enfants retournent à l'école, les employés à leurs bureaux, les ouvriers à leurs machines, les paysans à leurs rizières, les montagnards à leurs sommets, et les buffles à leur quête de nourriture…

L’heure du singe :

15h00 à 17h00

C’est l’heure où l’intelligence se déploie ! Vite, il faut finir les tâches entreprises avant la fin de la journée. Les ordinateurs surchauffent, les machines s’affolent, les dos se raidissent sous l’effort, les rues vibrionnent, les buffles mettent les bouchées doubles, les enfants engloutissent de nouvelles connaissances, les montagnards hâtent le pas pour être à la maison avant la nuit…

L’heure du coq :

17h00 à 19h00

C’est l’heure où le soleil commence à descendre, où la nuit apparaît. C’est aussi l’heure du fameux cinq à sept, comme dans tous les pays du monde… ! Les paysans regardent d’un air satisfait le résultat des efforts de la journée, les contremaîtres d’un signe approbatif libèrent les cohortes d’ouvriers qui s’échappent des usines, les enfants, déjà à la maison, sont penchés sur leurs devoirs du soir, ou s’amusent en riant bruyamment dans les ruelles et les cours des maisons. Les montagnards ont rejoint leurs maisons isolées où déjà s’élèvent les fumées du foyer. Les buffles rentrent au bercail par lents groupes menés par de jeunes enfants que n’impressionnent nullement les énormes masses. Les lumières de la ville éclairent peu à peu des rues embouteillées, où se croisent ceux qui rentrent et ceux qui sortent.

L’heure du chien :

19h00 à 21h00

C’est l’heure de la famille. Dans les maisons, en ville ou à la campagne, les dîners familiaux s’achèvent. Les anciens racontent des légendes aux enfants. Les ménagères s’activent aux derniers travaux domestiques. Les télévisions font défiler films et émissions de variétés. Sur le pas des portes, on profite des premières fraîcheurs de la nuit. Les buffles, allongés dans leurs abris, dorment en rêvant à de merveilleuses prairies toujours vertes. Les chiens se disputent quelques reliefs de repas, et les amoureux profitent des endroits sombres pour se jurer, mains à l’appui, bonheur éternel. C’est l’heure où commence la journée des noctambules, attirés par les néons clignotants, promesse de plaisirs infinis…

L’heure du cochon :

21h00 à 23h00

C’est l’heure où tout s’endort, sauf lors des brûlantes soirées d’été ! En tout cas, il est l’heure que je vous laisse pour retrouver la douceur du cocon conjugal ! Et n’imaginez pas entre le nom de l’heure et la phrase qui précède, un quelconque… rapprochement !

Et ne me demandez plus «Quelle heure est-il ?», mais plutôt « Quel animal est-il ?»

 

Gérard Bonnafont/CVN

 

Rédactrice en chef : Nguyễn Hồng Nga

Adresse : 79, rue Ly Thuong Kiêt, Hanoï, Vietnam

Permis de publication : 25/GP-BTTTT

Tél : (+84) 24 38 25 20 96

E-mail : courrier@vnanet.vn, courrier.cvn@gmail.com

back to top